평범한수집가

자정이 지난 인천공항 면세점, 형광등 불빛 아래 카운터에 서 있는데 손님이 다가온다. 어제 밤 11시에 시작된 해외축구중계, 후반전이 막 시작되려는 순간이었다. “이거 사이즈 다른 거 있어요?” 손님의 질문에 잠시 눈을 돌린 사이, 화면은 이미 멈춰 있었다. 다시 돌아왔을 때 카운터 모니터에 떠 있는 건 로딩 아이콘뿐이었다. 세 시간째 이어지던 경기는 그렇게 허무하게 끊겼고, 재접속하는 동안 […]

주말 아침, 고속도로로 향하는 차량의 번잡함은 이제 익숙한 풍경이 되었다. 하지만 이런 풍경이 곧 아이와의 시간을 의미하지는 않는다. 실제로 주말 나들이를 다녀온 가정 중 상당수는 정작 아이가 무엇을 보고 느꼈는지에 대한 대화를 나누지 못한 채 하루를 마감한다.

많은 이들이 지역 축제를 ‘열리는 동안’의 볼거리로만 기억한다. 형형색색의 조명이 켜지고, 무대 위에서 공연이 펼쳐지고, 먹거리 부스 앞에 긴 줄이 늘어선 그 시간만이 축제의 전부라고 여긴다.

봄바람이 불어오는 어느 주말, 등산화 끈을 조여 매던 발걸음이 잠시 멈춘다. 정상까지의 거리와 예상 소요 시간이 적힌 안내판 대신, 낡은 돌기둥 하나가 눈에 들어온다.

사람들은 흔히 전통 시장을 ‘오전의 공간’으로 기억한다. 해가 중천에 뜨기 전부터 활기를 띠다가 정오가 지나면 서서히 조용해지는 풍경이 익숙하다. 그러나 최근 몇 년 사이 전통 시장의 시간 지형도는 눈에 띄게 변하고 있다.

강원도의 산간 마을은 해마다 방문객 수가 증가하는 추세를 보인다. 그러나 이들 대부분은 표지판이 잘 정비된 유명 관광지에 머물 뿐, 실제로 산비탈 위에 자리 잡은 작은 식당과 마을의 존재를 알지 못한다.

여행지에서 거대한 사찰이나 웅장한 고궁만 바라보던 시절이 있다. 그런 장소는 누가 봐도 역사적 가치가 분명하고 설명도 풍부하다. 그러나 오래된 마을 골목으로 들어서면 이야기가 달라진다.

매년 여름휴가철만 되면 고속도로 휴게소마다 장바구니에 비닐 우비와 쿨토시를 잔뜩 담아 계산대에 줄 서는 풍경이 펼쳐진다. 집에서 챙겨온 젖은 수건과 눅눅해진 티셔츠를 반쯤 포기한 채, 막상 현지에 도착해서야 계절 물품을 사느라 시간을 허비하는 모습을 주변에서 어렵지 않게…

“이거 진짜 무료야?” — 해외 중계에 길들여진 축구팬이 서울티비를 처음 켰을 때 느낀 당혹감 축구 오래 봤다는 사람들은 다 알 거다. 해외 프리미엄 중계 서비스를 보다가 국내 무료 중계로 넘어오면 흔히 겪는 현상이 있다. 화면이 구름 낀 CCTV 수준이고, 골 장면은 버퍼링으로 놓치고, 결정적으로 전술 리플레이는 옛말이나 다름없다는 사실. 그래서 나처럼 매 시즌 전술 보드부터 […]

축구 경기에서 골이 터지는 순간, 우리의 시선은 골망을 향하지만 카메라는 골 세리머니와 함께 터치라인 너머의 광고판을 비춘다. 눈치채지 못했겠지만, 축구 중계 화면의 30%는 이미 빛나는 전광판으로 채워져 있다. 글로벌 스포츠 미디어 분석기관의 집계에 따르면, 주요 유럽 축구 리그의 단일 경기 중계에 노출되는 광고 브랜드는 평균 12개에서 15개에 달한다. 이 숫자는 20년 전인 2000년대 초반(평균 4~5개)과 […]

당신의 브랜드가 AI 검색 결과에 단 1%도 등장하지 않는 현실, 과연 외면할 수 있을까요? 최근 국내 디지털 광고 업계에서 진행된 조사에 따르면, 20대부터 30대 사이의 소비자 10명 중 7명은 구매하려는 제품 정보를 가장 먼저 ChatGPT나 Perplexity 같은 생성형 AI 도구에서 찾는다는 결과가 나왔습니다. 이는 단순한 트렌드가 아니라 이미 우리 곁에 자리 잡은 소비 패턴의 변화입니다. […]

“ChatGPT에 우리 서비스 물어보니, 경쟁사만 나오더라.” 최근 한 스타트업 마케터의 푸념이었다. 자사의 상세한 서비스 소개 페이지, 풍부한 활용 사례, 수많은 사용자 리뷰를 보유하고 있었지만, 정작 거대 언어 모델(LLM)을 통해 “OOO 업계에서 가장 추천하는 B2B 소프트웨어는?”이라는 질문을 던지자 생성된 답변에는 전혀 언급되지 않았다. 대신 예산과 팀 규모가 비슷한 경쟁사의 이름과 정보가 먼저 인용되며 답변 상단을 장식했다. […]